A un amigo y a mí nos gusta enviarnos fotos de los carteles de casas de playa más cursis que encontramos, esas placas insignificantes que declaran que el estado mental de Margaritaville reina. Este Casa. Los carteles están hechos de madera flotante pintada y dicen cosas como «Arena a mi lado», «Aquí siempre son las 5 en punto» y «Si no estás descalzo, estás demasiado vestido». Todas estas son variaciones del tema general, el hilo conductor de las vacaciones de verano: la vida es una playa. Te piden que te pongas un traje de baño de colores brillantes, bebas un cóctel helado adornado con una rodaja de piña y te relajes.
Este es uno de los problemas que tienen con la playa las personas que no son playeras. Este mandato es relajarte, ser fácil y divertido y no preocuparte por los insectos invisibles que te pican todo el tiempo. Los no bañistas lamentan que la playa sea uno de los pocos lugares donde no puedes conseguir todo lo que deseas en todo momento (que es precisamente lo que recomienda la playa a otros). Por lo tanto, es necesario tener provisiones para cualquier eventualidad, como si fuera enviado durante seis meses a un lugar remoto con clima y topografía impredecibles, tal vez a la Luna.
Cuando era niño, la playa no era complicada. Nada me gustaba más que sentarme en la arena todo el día en un traje de baño húmedo haciendo castillos de goteo y dejando que un cono de helado suave se derritiera en mi brazo. Pero cuando era adolescente, una combinación de vergüenza corporal y el deseo de parecer tan vampírico y desprovisto de vitamina D como los músicos góticos que idolatraba me convirtieron en una persona que no quería tener nada que ver con el sol y, por lo tanto, con la marca de placer plástico que vendía la playa.
No fue hasta que me hice adulto que me di cuenta de que hay muchas maneras diferentes de estar en la playa y muchas maneras diferentes de ser un bañista. La playa puede ser un asunto familiar que dura todo el día, con caballitos de mar inflables, botellas de SPF 75 con una buena relación calidad-precio y una hielera de refrescos. También puede ser un viaje en solitario un martes por la tarde con sólo una toalla, un gorro y un libro. La playa es un sitio cargado de tanta preparación y expectativa que olvidamos que es simplemente un lugar. Proyectamos todo tipo de significados sobre el lugar pero en realidad no tiene ningún significado que no le demos. No es necesario que pases un buen rato allí. Es tierra y agua, testimonio de las funciones de la Tierra, de la erosión y la deposición, de las mareas y las corrientes.
La playa para mí estos días es una actuación artística participativa. Me encanta ver a la gente desplegándose en la playa bajo los focos del sol. Ver cómo se adornan, la música que tocan, la forma en que delimitan su territorio, sus rituales y accesorios particulares.
Me encanta el aspecto comunitario de todo esto: tu música es, para bien o para mal, mi música, porque eres mi vecino por un breve día y este es nuestro vecindario emergente. Me gusta escuchar las conversaciones de la gente y observar cómo disciplinan a sus hijos y, si les parecen interesantes, ofrecerles algunas de mis fichas. Incluso me encanta ese momento de peligro en el que llega una gran brisa y el paraguas gigante y flojo de alguien se suelta y vuela por la arena.
Estamos todos juntos en esto, creo, en mi estúpido estupor ebrio de sol. Hoy vivimos aquí, no en nuestras casas o departamentos con su aire acondicionado, wifi y techos, sino aquí, afuera, expuestos a los elementos, a las gaviotas y a la mirada de los demás. Hoy estamos de acuerdo, la vida verdadera y verdaderamente es una playa, o al menos esta playa, y aquí estamos, viviendo esta vida de la manera más extravagante posible.
Para más
SEMANA CULTURAL
CALENDARIO CULTURAL
📺 «El oso» (JUEVES): En la temporada anterior de este programa de Hulu, Carmy Berzatto y su equipo tuvieron apenas unas semanas para abrir un restaurante de alto nivel. Resumía el propósito del programa: representar «la maldición y la bendición de tener una vocación», como escribió James Poniewozik del Times en su reseña.
“Fishes”, un episodio de flashback ambientado durante una estresante cena navideña, fue la mejor serie de la serie. Presenta emocionantes apariciones de Jamie Lee Curtis, Bob Odenkirk, John Mulaney y Sarah Paulson, así como dinámicas interpersonales desgarradoras, personajes complejos y una trama que hierve a fuego lento, hierve a fuego lento y burbujea. Vale la pena volver a verlo antes de que llegue la nueva temporada o, al menos, leer este resumen de Vulture.
RECETA DE LA SEMANA
Ensalada de tomate cherry y judías blancas
Esta receta de cinco estrellas de Lidey Heuck sabe que desea realizar cambios y adiciones de ingredientes y, a juzgar por las reseñas de sus lectores, los tiene cubiertos. Agrega las hierbas dulces que tengas, agrega pollo asado o atún enlatado, sírvelo frío o a temperatura ambiente. Requiere sólo un poco de montaje y es un plato ligero para esos calurosos días de verano.
BIENES RAÍCES
La caza: Se mudaron a Roma buscando un apartamento de dos habitaciones con terraza en un barrio céntrico. ¿Qué permitiría su presupuesto de 950.000 dólares? Juega nuestro juego.
Lo que obtienes por 1,5 millones de dólares: En Praga, esto te permite comprar un loft de tres dormitorios en una fábrica renovada, un apartamento de dos dormitorios en una casa del siglo XVI o una villa independiente en una zona residencial arbolada.
Fragancia: La fotosíntesis está en el origen de un nuevo perfume desarrollado por Pharrell Williams para Louis Vuitton.
Salud dental: Según los expertos, estos cinco hábitos pueden provocar daños sorprendentes en los dientes.
Viaje: Pase 36 horas en Portland, Maine.
Dolor de espalda: Caminar puede ser una medicina poderosa.
CONSEJOS PARA CORTADORES DE HILO
10 segundos para tener un gran día de cabello
Pienso en un “moño de mamá” como un rizo de cabello al azar atado y fuera del cuello, para usar en los días en que hay cosas más importantes que el cabello. Es rápido y funcional, y no tiene ni buena ni mala pinta; es justo. Pero después de seis años de ser padre, a veces hacer Quiero que mi cabello luzca como… algo. Los clips de plástico con garras y los coleteros vuelven a estar de moda, pero los encuentro voluminosos y demasiado casuales. Mi solución es esta pequeña horquilla asequible y elegante. Simplemente retuerzo mi cabello en un mechón bajo con una mano. Con la otra mano, presiono los dientes hacia abajo en la masa, empujándolos hacia adelante y hacia atrás para conseguir un poco de agarre. Eso es. Su núcleo de acero significa que no se mueve en absoluto, por lo que mi moño es tan seguro como el moño de mamá, pero mucho más refinado. -Hannah Morrill
Pruebas olímpicas de natación de EE. UU.: Durante la semana pasada, el cavernoso estadio Lucas Oil de Indianápolis ha acogido a los mejores nadadores de Estados Unidos mientras luchan por un lugar en el equipo olímpico. Estados Unidos siempre tiene el mejor equipo de natación del mundo y parece que van a formar otro equipo fuerte este año:
-
La siete veces medallista de oro Katie Ledecky está de regreso, al igual que Caeleb Dressel, quien ganó cinco medallas de oro en los Juegos de Tokio.
-
Durante las pruebas se batieron dos récords mundiales: Gretchen Walsh en los 100 metros mariposa y Regan Smith en los 100 metros espalda.
-
Thomas Heilman, de 17 años, ganó los 200 metros mariposa; Es el nadador más joven en formar parte del equipo desde Michael Phelps, de 15 años, en 2000.
Lo más destacado de esta noche podría ser los 200 metros combinados individuales femeninos, con Kate Douglass y Alex Walsh, quienes ganaron cada uno un campeonato mundial en el evento. Esta noche y domingo, 8 p.m. en NBC
